你这一辈子大概没见过比我更会撤谎的人。
说来真是可怕。
我哪怕是到铺子里买一份杂志，有人要是在路上见了我，问我上哪儿去，我也许会说去看歌剧。
真是可怕。
因此我虽然跟老斯宾塞说了要到体育馆去收拾东西，其实完全是撤谎。
我甚至并不把我那些混帐体育用具放在体育馆里。
　　我在潘西的时候，就住在新宿舍的“奥森贝格纪念斋”里。
那儿只住初中生和高中生。
我是初中生。
跟我同房的是一个高中生。
这个斋是以一个从潘西毕业的校友奥森贝格为名的。
他离开潘西以后，靠做殡仪馆生意发了横财。
他在全国各地都没有殡仪馆停尸场，你只要付五块钱，就可以把你的家属埋葬掉。
你真应该见见老奥森贝格。
他或许光是把尸体装在麻袋里，往河里一扔完事。
不管怎样，他给了潘西一大笔钱，他们就把我们佐的新斋以他的名字命名。
今年头一次举行橄榄球赛，他坐了他那辆混帐大“凯迪拉克”来到学校里，我们大伙儿还得在看台上全体肃立，给他来一个“火车头”——那就是一阵欢呼。
第二天早晨，他在小教堂里向我们演讲，讲了足足有十个钟头。
他一开始就讲了五十来个粗俗的笑话，向我们证明他是个多么有趣的人物。
真了不起。
接着他告诉我们说，每逢他有什么困难，他从来不怕跪下来向上帝祷告。
　　他教我们经常向上帝祷告——跟上帝无话不谈——不管我们是在什么地方。
他教我们应该把耶酥看作是我们的好朋友。
他说他自己就时时刻刻在跟耶稣谈话，甚至在他开车的时候。
我听了真笑疼肚皮。
　　我可以想象这个假模假式的大杂种怎样把排档推到第一档，同时请求耶稣多开几张私人小支票给他。
　　他演讲最精采的部分是在半当中。
他正在告诉我们他自己有多么了不起，多么出人头地，坐在我们前面一排的那个家伙，马萨拉，突然放了个响屁。
于这种事确实很不雅，尤其是在教堂里，可也十分有趣。
老马萨拉，他差点儿没掀掉屋顶。
可以说几乎没一个人笑出声来，老奥森贝格还装出压根儿没听见的样子，可是校长老绥摩也在讲台上，正好坐在他旁边，你看得出他已经听见了。
嘿，他该有多难受。
他当时没说什么，可是第二天晚上他让我们到办公大楼上必修课的大教室里集合，他自己就登台演讲。
他说那个在教堂里扰乱秩序的学生不配在潘西念书。
我们想叫老马萨拉趁老绥摩正在演讲时照样再来一个响屁，可他当时心境不好，放不出来。
嗯，不管怎样，反正那就是我住的地方。
　　老奥森贝格纪念斋，在新宿舍里。
　　离开老斯宾塞家回到我自己房里，自另有一种舒服，因为人人都去看球赛了，房里又正好放着暖气，使人感到十分温暖适意。
我脱下大衣解下领带，松了衣领上的钮扣，然后戴上当天早晨在纽约买来的那顶帽子。
那是顶红色猎人帽，有一个很长、很长的鸭舌。
我发现自己把所有那些混帐宝剑都丢了之后，刚下了地铁就在那家体育用品商店橱窗里看见了这顶帽子，只花一块钱买了下来。
我戴的时候，把鸭舌转到脑后——这样戴十分粗俗，我承认，可我喜欢这样戴。
我这么戴了看去挺美。
随后我拿出我正在看的那本书，坐到自己的椅子上。
每个房里都有两把椅子。
我坐一把，跟我住一房的华西.斯特拉德莱塔坐另一把。
扶手都不象样子了，因为谁都坐在扶手上，不过这些椅子坐着确很舒服。
　　我看的这本书是我从图书馆里误借来的。
他们给错了书，我回到房里才发现。
他们给了我《非洲见闻》。
我本以为这是本臭书，其实不是，写的挺不错。
我这人文化程度不高，不过看书倒不少。
我最喜爱的作家是我哥哥DB，其次是林.拉德纳。
在我进潘西前不久，我哥哥送了我一本拉德纳写的书，作为生日礼物。
　　书里有几个十分离奇曲折的短剧，还有一个短篇小说，讲的是一个交通警察怎样爱上了一个非常漂亮的、老是开着快车的姑娘。
只是那警察已经结了婚，因此不能再跟她结婚什么的。
后来那姑娘撞车死了，原因是她老开着快车。
这故事真把我迷住了。
我最爱看的书是那种至少有几处是别出心裁的。
我看过不少古典作品，象《还乡》之类，很喜爱它们；我也看过不少战争小说和侦探故事，却看不出什么名堂来，真正有意思的是那样一种书，你读完后，很希望写这书的作家是你极要好的朋友，你只要高兴，随时都可以打电话给他。
可惜这样的书并不多。
我倒不在乎打电话给这位伊萨克.迪纳逊。
还有林.技德纳，不过DB告诉我说他已经死了。
就拿毛姆著的《人类的枷锁》说吧。
我去年夏天看了这本书。
这是本挺不错的书，可你看了以后决不想打电话给毛姆。
我说不出道理来。
只是象他这样的人，我就是不愿打电话找他。
我例宁可打电话找托马斯．哈代。
我喜欢那个游苔莎.裴伊。
　　嗯，我戴上我那顶新帽子，开始阅读那本《非洲见闻》。
这本书我早巳看完，但我想把某些部分重新看一遍。
我还只看了三页，就听见有人掀开淋浴室的门帘走来。
我用不着抬头看，就知道来的人是谁。
那是罗伯特．阿克莱，住在我隔壁房里的那个家伙。
在我们这个斋里，每两个房间之间就有个淋浴室，老阿克莱一天总要闯进来找我那么八十五回。
除了我，整个宿舍里恐怕只有他一个没去看球。
他几乎哪里都不去。
他是个十分古怪的家伙。
他是个高中生，在潘西已整整念了四年，可是谁都管他叫“阿克莱”，从不叫他名字。
连跟他同屋住的赫伯.盖尔也从不叫他“鲍伯”甚至“阿克”。
他以后万一结了婚，恐怕连他自己的者婆都要管他叫“阿克莱”。
他是那种圆肩膀、个子极高极高的家伙——差不多有六英尺四——牙齿脏得要命。
他使在我隔壁那么些时候，我从来没见他刷过一次牙。
　　那副牙齿象是长着苔藓似的，真是脏得可怕，你要是在饭厅里看见他满嘴嚼着土豆泥和豌豆什么的，简直会使你他妈的恶心得想吐。
此外他还长着满脸的粉刺。
不象大多数人那样，在脑门上或者腮帮上长几颗，而是满脸都是。
不仅如此，他还有可怕的性格。
他为人也近于下流。
说句老实话，我对他实在没什么好感。
　　我可以感觉到他正站在我椅子背后的淋浴台上，偷看斯特拉德莱塔在不在屋里。
他把斯特拉德莱塔恨得入骨，只要他在屋里，就从不进屋。
他把每个人都恨得入骨，几乎可以这样说。
　　他从淋浴台下来，走进我的房里。
“唉，”他说。
他老是这么唉声叹气的，好象极其腻烦或者极其疲乏似的。
他不愿意让你想到他是来看望你或者拜访你什么的。
他总要让你以为他是定错了路撞进来的，天知道！ 　　“唉，”我说，可我还是照样看我的书，并没抬起头来。
遇到家阿克莱这样的家伙，你要是停止看书把头指起来，那你可就玩儿完了。
你反正早晚要玩儿完，可你如果不马上抬起头来看，就不会完得那么快。
　　他象往常一样，开始在房间里溜达起来，走得非常慢，随手从你书桌上或者五屉柜上拿起你的私人东西来看。
他老是拿起你私人的东西来看。
嘿，他这人有时真能叫你心里发毛。
“剑斗得怎么样？” 　　他说。
他的目的只是不让我看书，不让我自得其乐。
对于斗剑，他才他妈的不感兴趣呢。
“我们赢了，还是怎么？”他说。
　　“谁也没赢，”我说。
可仍没拾起头来。
　　“什么？”他说。
不管什么事，他总要让你说两遍。
　　“谁也没赢，”我说。
我偷偷地瞟了一眼，看看他在我五屉柜上翻什么东西。
他在看一张相片，是一个在纽约时经常跟我一起出去玩的名叫萨丽．海斯的姑娘的相片。
自从我拿到那张混帐相片以后，他拿起来看了至少有五千次了。
每次看完，他总是不放回原处。
他是故意这样做的。
你看得出来。
　　“谁也没赢，”他说。
“怎么可能呢？” 　　“我把宝剑之类的混帐玩艺儿全都落在地铁上了。
”我还是没抬起头来看他。
　　“在地铁上，天哪！你把它们丢了，你是说？” 　　“我们坐错了地铁。
我老得站起来看车厢上的一张混帐地图。
” 　　他走过来于脆挡住了我的光线。
“嗨，”我说，“你进来以后，我把这同一个句子都看了二十遍啦。
” 　　除了阿克莱，谁都听得出我他妈的这句话里的意思。
可他听不出来。
“他们会叫你赔钱吗？”他说。
　　“我不知道，我也他妈的不在乎。
你坐下来或者走开好不好，阿克莱孩子？你他妈的挡住我的光线啦。
”他不喜欢人家叫他“阿克莱孩子”。
他老是跟我说我是个他妈的孩子，因为我只十六岁，他十八岁。
我一叫他“阿克莱孩子”，就会气得他发疯。
　　他依旧站在那里不动。
他正是那种人，你越是叫他不要挡住光线，他越是站着不动。
他最后倒是会走开的，可你跟他一说，他反倒走得更慢。
“你在他妈的看什么？”他说。
　　“一本他妈的书。
” 　　他用手把我的书往后一推，看那书名。
“好不好？”他说。
　　“我正在看的这个句子实在可怕极了。
”我只要情绪对头，也很会说讽刺话。
可他一点也听不出来。
他又在房间里溜达起来，拿起我和斯特拉德莱塔的一切私人东西翻看。
最后，我把那本书扔在地下了。
有阿克莱那样的家伙在你身旁，你就甭想看书。
简直不可能。
　　我往椅背上一靠，看老阿克莱怎样在我房里自得其乐。
我去纽约一趟回来，觉得有点儿累，开始打起呵欠来。
接着我就开始逗笑玩儿。
我有时候常常逗笑取乐，好让自己不至于腻烦。
我当时于的，是把我的猎人帽鸭舌转到前面，然后把鸭舌拉下来遮住自己的眼睛。
这么一来，我就什么也看不见了。
“我想我快要成瞎子啦，”我用一种十分沙哑的声音说。
“亲爱的妈妈，这儿的一切怎么都这样黑啊。
” 　　“你是疯子。
我可以对天发誓，”阿克莱说。
　　“亲爱的妈妈，把你的手给我吧。
你于吗不把你的手给我呢！” 　　“老天爷，别那么孩子气了。
” 　　我开始学瞎子那样往前瞎摸一气，可是没站起身来。
我不住地说：“亲爱的妈妈，你干吗不把你的手给我呢？”我只是逗笑取乐。
自然啦，这样做有时候能使我觉得十分决活。
再说，我知道这还会让阿克莱烦恼得要命。
他老是引起我的虐待狂。
我对他往往很残忍。
可是最后，我终于停止逗趣儿了。
我仍将鸭舌转到脑后，稍稍休息一会儿。
　　“这是谁的！”阿克莱说。
他拿起我同屋的护膝给我看。
阿克莱这家伙什么东西都要拿起来看。
　　他甚至连你的下体护身也要拿起来看。
我告诉他说这是斯特拉德莱塔的。
他于是往斯特拉德莱塔的床上一扔。
他从斯特拉德莱塔的五屉柜里拿出来，却往他的床上扔。
　　他过来坐在斯特拉德莱塔的椅子扶手上。
他从来不坐在椅子上。
老是坐在扶手上。
“他妈的这顶帽于是哪儿弄采购？”他说。
　　“纽约。
” 　　“多少钱？” 　　“一块。
” 　　“你上当啦。
”他开始用火柴屁股剔起他的混帐指甲来。
说来可笑。
他的牙齿老是污秽不堪，他的耳朵也脏得要命，可他老是剔着自己的指甲。
我揣摩他大概以为这么一来，他就成了个十分干净利落的小伙子了。
他剔着指甲，又望了我的帽子一眼。
“在我们家乡，就戴这样的帽子打鹿，老天爷，”他说。
“这是顶打鹿时候戴的帽子。
” 　　“见你妈的鬼。
”我脱下帽子看了一会儿。
我还闭了一只眼睛，象是朝他瞄准似的。
“这是顶打人时候戴的帽子，”我说。
“我戴了它拿枪打人。
” 　　“你家里人知道你给开除了吗？” 　　“不知道。
” 　　“斯特拉德莱塔他妈的到底到什么地方去了？” 　　“看球去了。
他约了女朋友。
”我打了个呵欠。
我全身都在打呵欠。
这房间实在他妈的太热了。
使人困得要命。
在潘西，你不是冻得要死，就是热得要命。
　　“伟大的斯特拉德莱塔，”阿克莱说。
“——嗨。
把你的剪刀借给我用一秒钟，成不成？拿起来方便吗？” 　　“不。
我已经收拾起来了。
在壁橱的最上面呢。
” 　　“拿出来借我用一秒钟，成不成？”阿克莱说。
“我指头上有个倒拉刺想铰掉哩。
” 　　他可不管你是不是已经把东西收拾起来放到了壁橱的最上面。
我没办法，只好拿给他。
拿的时候，还差点儿把命给送掉了。
我刚打开壁橱的门，斯特拉德莱塔的网球拍——连着木架什么的——正好掉在我的头上。
只听得啪的一声巨响，疼得我要命。
可是乐得老阿克莱他妈的差点儿也送掉了命。
　　他开始用他极高的假嗓音哈哈大笑起来。
我拿下手提箱给他取剪刀，他始终哈哈地笑个不停。
象这一类事——有人头上接了块石头什么的——总能让阿克莱笑得掉下裤子。
“你真他妈的懂得幽默，阿克莱孩子，”我对他说。
“你知道吗？”我把剪刀递给了他。
“让我来当你的后台老板。
我可以送你到混帐的电台上去广播。
”我又坐到自己的椅子上。
　　他开始铰他那看上去又粗又硬的指甲。
“你用一下桌子好不好？”我说。
“给我铰在桌子上成吗？我不想在今天夜里光着脚踩你那爪子一样的指甲。
” 　　可他还是照样铰在地板上。
一点不懂礼貌。
我说的实话。
　　“期特拉德莱塔约的女朋友是谁？”他说。
他老是打听斯特拉德莱塔约的女朋友是谁，尽管他恨斯特拉德莱塔入骨。
　　“我不知道。
干吗？” 　　“不干吗。
嘿，我受不了那婊子养的。
那个婊子养的实在叫我受不了。
” 　　“他可爱你爱得要命呢。
他告诉我说他以为你是个他妈的王子，”我说。
我逗趣儿的时候，常常管人叫“王子”。
这能给我解闷取乐。
　　“他老是摆出那种高人一等的臭架子，”阿克莱说。
“我实在受不了那个婊子养的，你看得出他——”“你能不能把指甲铰在桌子上呢？嗨？”我说。
“我已经跟你说了约莫五十——”“他老是摆出他妈的那种高人一等的臭架子，”阿克莱说。
“我甚至觉得那婊子养的缺少智力。
他认为自己很聪明。
他认为他大概是世界上最最——”“阿克莱！天哪。
你到底能不能把你爪子似的指甲铰在桌子上？我已经跟你说了五十遍啦。
” 　　他开始把指甲铰在桌子上，算是换换口味。
你只有对他大声呦喝，他才会照着你的话去做。
　　我朝着他看了一会儿。
接着我说：“我知道你为什么要痛恨斯特拉德莱塔，那是因为他偶尔叫你刷牙。
他虽然大声嚷嚷，倒不是有心侮辱你。
他说话方式不对，不过他并不是有意侮辱你。
他的意思不过是说你要是偶尔刷刷牙，就会好看得多，也舒服得多。
” 　　“我怎么不刷牙。
别给我来这一套。
” 　　“不，你不刷牙。
我看见你不刷牙，”我说。
　　可我倒不是成心给他难看。
说起来我还有点为他难受呢。
我是说如果有人说你并不刷牙，那自然不是什么太愉快的事。
“斯特拉德莱塔这人还不错。
他心眼儿不算太坏，”我说。
“你不了解他，毛病就在这里。
” 　　“我仍要说他是婊子养的。
他是个自高自大的婊子养的。
” 　　“他的确自高自大，可他在某些事情上也十分慷慨。
他的确是这样的，”我说。
“瞧。
比如斯特拉德莱塔打着根领带，你见了很喜爱。
比如说他打着的那根领带你喜欢得要命——我只是随便举个例子。
你知道他会怎么样？他说不定会解下来送你。
　　他的确会。
要不然——你知道他会怎么样？他会把领带搁在你床上或者其他什么地方。
可他会把那根混帐领带送你。
大多数人恐怕只会——”“他妈的，”阿克莱说。
“我要是有他那么些钱，我也会这样做的。
” 　　“不，你不会的。
”我摇摇头。
“不，你不会的，阿克莱孩子。
你要是有他那么些钱，你就会成为一个最最大的——”“别再叫我‘阿克莱孩子’，他妈的。
我大得都可以当你混帐的爸爸啦。
” 　　“不，你当不了。
”嘿，他有时候的确讨人厌。
他从不放过一个机会让你知道你是十六他是十八。
“首先，我决不会让你进我那混帐的家门，”我说。
　　“呃，只要你别老是冲着我叫——”突然间，房门开了，老斯特拉德莱塔一下冲进房来，样子十分匆忙。
他者是那么匆忙。
一切事情在他看来都是了不起的大事。
他走过来象他妈的闹着玩似的在我两边脸上重重拍了两下——这种举动有时真是叫人哭笑不得。
“听着，”他说。
“你今天晚上有事出去吗？” 　　“我不知道。
我可能出去。
他妈的外面在干吗啦——下雪了？”他的大衣上全是雪。
　　“是的。
听着。
你要是不到哪儿去，能不能把你那件狗齿花纹呢上衣借我穿一下？” 　　“谁赢了？”我说。
　　“还只赛了半场。
我们不看了，”斯特拉德莱塔说。
“不开玩笑，今晚上你到底穿不穿那件狗齿花纹上衣？我那件灰法兰绒上面全都溅上脏东西啦。
” 　　“穿倒不穿，只是我不愿意你把肩膀撑得他妈的挺大，”我说。
我们俩的身高差不多，可他的体重几乎超过我一倍。
他的肩膀宽极了。
　　“我不会把肩膀撑大的。
”他急忙向壁橱走去。
“孩子你好，阿克莱？”他跟阿克莱说。
斯特拉德莱塔倒是个挺和气的家伙。
和气里面带着点儿假，不过他见了阿克莱至少总要打个招呼什么的。
　　他说“孩子你好？”的时候，阿克莱好象是哼了一声。
他不会回答他，可他没胆量连哼也不哼一声。
接着他对我说：“我想我该走了。
再见。
” 　　“好吧，”我说。
象他这号人离开你回他自己的房间去，你决不至于为他心碎的。
” 　　老斯特拉德莱塔开始脱大衣解领带。
“我想马上来个快速刮脸，”他说。
他是个大胡子。
他的确是。
　　“你的女朋友呢？”我问他。
　　“她在侧屋等我。
”他把洗脸用具和毛巾夹在胳肢窝下走出房去，连衬衫也没穿一件。
他老是光着上半身到处跑，因为他觉得自己的体格挺他妈的魁伟。
他的体格倒也的确魁伟，这一点我得承认。